《七宗罪》巡演的五個體悟
上週 5/17~5/21和台灣落語大師戴開成與他的快樂夥伴們：楊雨樵、大亨、三民阿賢 aka 殘影狂龍，一起從週三演到週日，五天六場的密集表演《七宗罪》總算落幕。
這幾場大概也是我遇過少數堅硬的挑戰：
小場地（觀眾 20 人以下）
高度明亮（背景太陽灑落）
演員表演性質差異大（民間譚說故事開場）
沒有主持人場控（開成一開始有試過兩場，但真的太過於碎嘴了放棄）
沒有酒精（大多數場地只供應茶飲）
有些場地沒有麥克風只能使用行動卡拉ok麥
其中一場在咖啡廳藝廊，第一排座位有三個小朋友（6、9、12 歲，都是女生，6 歲的那位還穿著和服…可愛到翻，12歲的還會說日文，爸爸是日本籍不會說中文。）
基本上，讓脫口秀演員生不如死的地獄。
硬場演完，感受到了幾個體悟，於是用這篇電子報把它記錄下來。
文長。
體悟一：和觀眾在一起才是最重要的
不管表演的形式是常見的「酒吧、深夜、酒精、大群觀眾、葷梗地獄梗」等脫口秀元素組合，還是辦在藝廊的親子劇場，演員讓自己和觀眾消融在一起是最重要的。
對，消融，像鹽溶於水一樣。
在小朋友那場，我和三民阿賢 aka 殘影狂龍兩人準備好的10分鐘腥羶色段子，因為三個小朋友的關係，大概只剩下 30 秒可以用。
硬著頭皮上台後，只能從觀眾互動開始著手，然後邊走邊想怎樣把這 10 分鐘撐完。就像是帶著降落傘材料直接跳下懸崖，就看能否在落地前成功開傘。
但是當一跟小朋友互動時，立馬就發現，前面的擔心都是心魔。
原先擔心的「這不是脫口秀場，我這個喜劇演員該怎麼辦」，立馬發現，正是因為這個場地如此不適合脫口秀，反而因此成為了一個保護傘，名為「腥羶色脫口秀演員誤闖親子劇場」。
於是其中荒謬就極大化了，接下來要做的就是盡力地操作「跑錯棚的脫口秀演員如何在 6 歲小朋友面前講黃色笑話」，直接在台上進入自動導航模式，稿也不用背了，反正也不能講。
結果：幾乎像是神明附體一樣地進入了 flow，直到被行政提醒已經超時30分鐘，才趕快收尾下台。有趣的是，結束後跟來看的觀眾聊天，才知道許多觀眾體感時間也都縮短了，沒有意識到已過 30 分鐘。
真是一場奇妙的體驗。
我以為最可怕的地獄場，反而是激發了某種內在的機制，因為完全的專注而帶著所有人一同進入心流。
體悟二：重要的不是笑聲，而是引導情緒
這次六場巡演，有位觀眾非常地捧場，每一場都買了兩張票，一次大滿貫六刷演出。
結束後我們邀請她去慶功宴，才發現這位觀眾不只是海派金主，還是個火眼金睛，完全看得出台上正在發生什麼事，也看得出脫口秀演員如何在這種場子掙扎、說書演員如何如魚得水。
她提供給我的一份精闢觀點，是這樣說的：「我真的在看的是，你（演員）有沒有在引導觀眾的情緒」（當下醉了，現在是paraphrasing）
這也和歐耶常說的：「重要的是情緒不是觀點」相互呼應。
老實說，在巡演以前，我看不懂歐耶。
如果硬要分類，我是個學院派、文本派的演員，我會斟酌笑話的每一句順序、是否可以多刪除一個字，怎樣讓笑話更精簡。
而看歐耶的千人專場時，針對表演內容，我心裡的第一個念頭是「以 stand-up 的標準來看，這個笑點密度真的非常稀鬆，怎麼會這樣？」
但是觀眾仍然徹底跟車，即便有好幾分鐘沒有笑點，仍然被歐耶引導得緊緊的。這點讓我在現場聽得極度困惑，抱著這份困惑繼續觀察，也把這份困惑帶回家了。
直至和戴開成、楊雨樵兩位落語、民間譚表演者一起共演，我才見識到了所謂「引導觀眾」是什麼意思。
過去的我太糾結於西方 standup 的框架，認為文本至上，觀點至上，原創至上。但也反而因為這樣而放不開，沒有辦法和觀眾真正在一起。
連結。
真正重要的不是笑聲，而是觀眾是否與你建立了連結。
有了連結，笑聲自然出現。
體悟三：觀眾不是來笑的
我認為來看喜劇的觀眾，沒有一個是來聽笑話的。
矛盾，我知道。
我的意思是，不論觀眾們有無意識到這點，在潛意識層面上，人們真正要來看的是你如何在台上面對心魔。
就像是殘影狂龍的結束詞：「擁抱焦慮，享受舞台」，我認為觀眾真正來看的是你如何擁抱焦慮，怎樣處理，放下，然後發光發熱。
觀眾真正要看的是，你如何把最脆弱的自己放出來和大家連結。
金凱瑞剛開始做單口喜劇時，有天他在床上體悟到了這件事：觀眾真正要的不是笑聲，而是能夠「放下重擔」（free from concern），自從那之後，他的喜劇生涯起飛。
當你把最脆弱的自己展現出來在舞台上，觀眾會因此而感受到你已經 free from concern，也因此感受到你
那個最脆弱的自己是誰？
我的解讀是：”Stutz” 這部電影其實給出了答案： the shadow。
你最羞恥、最看不起的自己版本，那就是你的 shadow。
對我而言，是小學四年級，在台灣被同學霸凌排擠，媽媽把我帶去夏威夷讀小學，但又再次因為語言障礙和我的雞掰個性交不到朋友，大部分時間窩在操場角落讀金庸小說的那個自己。
每晚睡前我閉上眼睛，想像自己正在台灣的家裡床上，想像我的房間的樣子。然後睜開眼，我還是在夏威夷，這個眾人與我為敵，我與眾人為敵的世界。
生命中最孤單的時刻。
看完這部紀錄片後，我開始練習和這個自己和解，然後試著在表演時將他帶上台。
甚至到一個程度時，我試著讓他出來表演。
因為我知道，那個版本的孤單自我，是熱愛人群的。
也許有一次吧，他似乎出來打聲招呼了。那場是巡演的最終場，也大概是我狀態最好的一場。
如何征服自己的心魔，讓脆弱的自我出現於台上，和觀眾連結，這是此生永遠的課題，也是喜劇之所以為修行之故。
體悟四：演出只是暖身
巡演六場，我感受到在氣場、和反應上的急速成長，即便體力上極速的在消退，因為演出結束後，五天裡有三天都喝到天亮才睡。
原本還覺得這樣做有點不負責任，但是真的做完一輪才發現，演出根本只是暖身，真正的成長是在演出後的喝酒。
更精確地說，是「和對的人一起喝酒」。
和一群腦速相近、創意能量充足的人，彼此一起大醉一場，那就進入了一個時長四、五小時的無規則即興練習。
彼此瘋狂丟爛梗，比賽誰可以更爛，到了一個極致之後，竟然真的出現了很不錯的觀點和梗。
這應該算是一種「讚頌失敗」，也是 “yes, and?“ 吧。
美國一線喜劇演員 Sam Moril 也講過類似的話：
“Drink a lot of gin. Like a ton. Until you can’t walk. That’s where the funny is hiding.“
「喝一堆琴酒，喝爆，喝到你不能走路，你就會發現一些好笑的東西。」
當然這只是一種方法，並不見得適合所有人。亞洲人尤其許多天生酒精過敏體質，可能就不能這樣玩。
那也沒有關係，真正的重點不是喝酒，是和好笑的人混在一起。
過去的我通常是去 open mic 講完就回家，很少留下來和演員聊天的人。
直到今天我才知道自己錯過了多少。
不過也必須說，這種「混在一起」，不純然是討論笑話。
演員之間的喝酒打諢，是一種單純的「在一起」。
沒有目的，沒有競爭，沒有要研討
沒有一定要討論段子
沒有一定要八卦喜劇圈
沒有一定要聊表演
可以，但沒有一定。
就是單純地，「在一起」，逗樂彼此，free from concern。
如果我們彼此不能為對方這樣做，那如何為觀眾做到這點呢？
體悟五：自我才是最大的阻礙
後續來台北一周，到了二三講了兩場
感覺到的是更大的場地，不同的觀眾組成，奇異的是，和觀眾連結的難度，似乎反而和我上週所謂的「地獄場」又更高了些。
這個難度，可能是內外同時造成的。
回到台北後，內心的心魔不斷告訴我：「你很久沒回來了吧，該讓所有人看看你多好笑了吧！看看那個在台上的多難笑，你比他們強多了，快上去證明自己！」
一開始我還沒有意識到這個是心魔，我只特別專注在等等怎樣 kill，專注在我的稿子。
然後上台了才發現，一個踩空。
原來剛剛心中所想的都是「我」。不是觀眾，不是他們的共感，不是他們的想法、他們的憂愁、喜樂、意想。
這才發現，我又落入了這個坑，這個「我要比別人強」的 ego。
我只像是一塊石頭站在台上，而非像鹽一樣消融。
「你們是世上的鹽。鹽若失了味，怎能叫它再鹹呢？以後無用，不過丟在外面，被人踐踏了。」（馬太 5:13）
而可能也有部分外部成分，台北競爭激烈，確實是感受得到許多演員那個「我是來拼搏的，我要紅！」的氣場，有被影響了。
觀眾肯定也感受得到這股拼搏的「氣」，於是和台上的距離更像是在廟會看好戲，要破冰就更不容易了。
相較之下，上週的巡演，表演整體是一個小空間，反而因為不是脫口秀場，觀眾沒有要看人拼搏，反而因此願意更靠近演員，感受演員的氣場。所以事實上不見得有亮光、有小孩就是地獄場，在酒吧裡就是好講，氛圍與氣場（vibe）的變化並沒那麼簡單。
應該是這樣吧，不然就只能怪南北差異了。
馬的死台北人。
你竟然看完了，那還不訂閱我的電子報。