第 25 號宇宙
放心，這不是恐怖照片，只是當時相機爛而已。
老鼠。
很多，很多，很多隻老鼠。
這位蹲在巨大老鼠養殖場中心的是美國國家心理健康中心（National Institute of Mental Health）的科學家 John Calhoun 。
1968 年，美國迎來戰後嬰兒潮，都市人口爆炸成長，大眾瀰漫一個淡淡的擔憂：
「萬一人口過度成長，會發生什麼事？」
這是大都會形成的前夕，沒有人真的知道當幾百萬人擠在一個小地區裡，會不會帶來人類的毀滅。
John Calhoun 於是用老鼠來設計一系列的實驗，試圖探索這個問題：
「如果在一個有限的空間裡面，提供無止盡的水、食物等生存資源讓老鼠無限繁殖，最後會發生什麼事？」
Calhoun 嘗試過許多次重複，但先前的實驗都提前結束，原因都是因為實驗室經費不足持續實驗到真的「鼠口爆炸」。
直到第二十五次重複，他終於找到了足夠大的空間，就是這張照片的樣子。
這個歷史上的經典實驗，也因此叫做「第 25 號宇宙」（Universe 25）。
一開始，他打造了一個有好幾層公寓的老鼠大都會，引進四對老鼠進去這個饗食天堂，永無止盡的水，無止盡的食物，這個流奶與蜜之地。
這四對老鼠個個財務自由，每天唯一要做的事就是打砲，繁殖下一代。
而在這個烏托邦裡，所有的資源都是無限量，除了一項：「空間」。
我們大概可以想像成，政府開始普發現金每人每月十萬。
但只有一項前提，你必須繼續住在原本那間3坪木板隔間套房，聽隔壁情侶打砲，每天回家把被震掉的畫框撿起來。
這大概就是第 25 號宇宙的感覺。
老鼠繁殖第 315 天，鼠口來到六百多隻，老鼠摩肩擦踵地喝水、吃飯、睡覺，這個極樂天堂很快因為生活空間不足，互相擁擠而成為地獄。（又稱為「新北永和」）
這時候，老鼠們開始出現異常的行為。
有一類老鼠出現暴力攻擊行為，互相攻擊啃咬，甚至還會殘殺自己的後代，John Calhoun 將其命名為「暴力鼠」。
有一類老鼠則開始亂倫雜交，不斷開轟趴，完全停止養育後代，成為「淫蕩鼠」。
後代小老鼠在缺乏照護、充滿敵意的環境中長大，不斷受到其他成鼠攻擊，甚至被吃掉。幼鼠死亡率高達 90%。
即便小老鼠存活了，也因為缺乏父母養育，無法和鼠群建立正常社會關係，形成一批躲在角落的「厭世代鼠」。
這些厭世代鼠，出現了一種詭異的行為轉向（behavioral sink）。
部分老鼠開始強迫性的整天為自己梳毛，不吃飯，不打砲也不打架，只顧著把自己打理的漂漂亮亮。
測試發現，這類老鼠智商異常的低，無法接受任何社會互動刺激。
John Calhoun 稱呼這群老鼠叫做 “The beautiful ones”
「網美鼠」。
不過有趣的是，網美鼠絕大多數是公的。
來到第 560 天，鼠群社會暴力、亂交、鼠吃鼠事件頻率越來越高，鼠口來到 2200 隻時終於成長停止，所有老鼠皆停止生育了。
這時，鼠口開始銳減。
甚至當數量來到合理的、不壅擠的鼠群規模時，這些厭世代鼠毫無任何交配慾望，即便生理上他們都還有能力。
厭世代鼠在極度惡劣的環境長大，內心已經歷了「社會性死亡」。
或者 Calhoun 稱為「第一次死亡」。隨之而來的，第二次生理死亡只是遲早的事。
Calhoun 甚至試圖將厭世代鼠重新安置到其他健全鼠群社會中，他們也沒有任何「重新做鼠」的慾望，持續當一隻不繁殖的厭世代。
兩年內，第二十五號宇宙老鼠完全滅絕。
看到這邊，也許你跟我一樣有濃濃的既視感，和一些不寒而慄的雞皮。
當然，老鼠不能完全類比人類。
人類的互動遠較老鼠複雜，而且，即便環境再惡劣，人類也具有改變現況的「能動性」（agency），反思並且試圖改變社會結構，這些都是老鼠所沒有的。
但是，老鼠也具有人類社會的基本特徵：養育下一代、幼鼠學習社會化等。這些特徵使得實驗仍然具有很深的洞察，進而啟發後續「都市社會學」學門出現。
甚至，我認為從一些神話來看，人類剛進入農耕社會時，可能就已經歷了第二十五號宇宙的實驗。
講到神話中人類聚集的城邦毀滅的故事，必然會想到兩座舊約聖經的城市：蛾摩拉與所多瑪。
這兩座城是當時的萬惡之城，城內毫無人性，相互姦淫，殘殺弱小。
（聽起來很像老鼠實驗吧。）
聖經中寫道，上帝非常失望，準備要毀了這兩座城。先知亞伯拉罕向上帝求情，只要城中有十個義人（好人）就不滅了那城。
上帝允諾了，便派遣兩個天使化成使者，到索多瑪城內去找出義人。
才剛到了城門口，就遇到了羅德。羅德是一個義人。
羅德看見兩名使者便認出是天使，跪地下拜，請到家中作客。
到羅德家中，他烤了無酵餅給使者吃。吃完晚餐，還沒睡覺時，索多瑪城中的人就包圍了羅德家，對羅德說：
「今日晚上到你這裡來的人在哪裡呢？把他們帶出來，任我們所為。」（創 19:5）
不是，我們想像一下這個速度。
晚上抵達，吃完一頓飯，整個城的人就來了。
這故事至少是西元前的年代，一個連文字紀錄都有些門檻的年代。他們靠口耳相傳，在幾個小時內就聚集一群人來了。
換算成現代的訊息傳遞速度，大概就是觀光客一入海關，剛出機場，路邊就有一群人等著要雞姦你了，你可能連計程車都還上不了。
這是什麼可怕的社會。
兩個使者這下也不用找其他義人了，就帶著羅德一家大小出來，讓神毀滅索多瑪城。
怎樣個毀滅法？聖經中寫道是上帝從天上降下硫磺火焰，把兩城燃燒殆盡。也有考古學家認為，是小隕石在上空爆炸導致該地區完全覆滅。
不過，若從故事情節來看，索多瑪、俄摩拉很可能也如同第 25 號宇宙，正處於社會崩壞的前夕。
若說是此後城內出現了暴動、縱火、國際殺戮日導致社會滅亡，那也蠻合理的。
還是有點能動性的啦
當然，這些都是我的假設而已啦。
不過，兩個故事放在一起看蠻有趣的。
一個是老鼠的 25 號宇宙，一個是聖經神話中的萬惡之城。
同樣是末日毀滅的故事，但放在一起看，卻覺得有些樂觀。
畢竟，如果這個假設是真的的，如果人類已經歷過「過度密集導致的自我滅亡」，
那麼現代這麼多大都市存在，就代表我們至少還是做對了一些事情，對吧？
吧？
兩個末日毀滅故事放在一起，反而看見了人類能動性的希望，我想這就是負負得正吧。
對了，最近也開始 podcast 了：
《想像中的朋友》EP0 在 Apple 中體悟藝術的老 T ft. 高雄閒人 可樂、三民阿賢 aka 殘影狂龍 （Spotify、Apple、Firstory）
會做這個 podcast 單純是因為，南部喜劇演員蠻會喝的，喝酒後大家的對話都蠻好笑又 chill，那反正都要喝的不如就錄成 podcast 吧。