中國文學史上最偉大的魯蛇

做平凡的事，像是做一件大事一樣。

蒲松齡，中國文學史上最偉大的魯蛇。

19 歲第一次秀才考試，他一出手就考了縣、府、道三個第一，名震山東。

但，就這樣了。

此後五十年，蒲松齡始終卡在秀才，沒有晉級。

他一輩子的生計，就是在大戶人家裡當私塾老師，說不上窮困，也算是拮据。

「這有什麼特別？官場不得意的文人，比比皆是。」

蒲松齡不太一樣。

中國古代文人，詩和文都是正式文體。就算沒有當官，只要能寫好詩文，還是會受到廣泛尊敬。

李白、杜甫都官場不得意，但卻曾受到唐玄宗召見。換作今天，就是最基層的郵局公務人員，但受到了總統表揚文學獎。

柳永也沒當過大官，但詞曲風靡全國，「凡有井水處，皆能歌柳詞」，他在青樓妓院非常受歡迎，離開京城赴任的時候，京城的妓女們還「列隊送別」，根本宋朝羅志祥。

蒲松齡不是這樣的人物。

他是個不折不扣的魯蛇。

換算成今天，蒲松齡就是 19 歲全國榜首考上台大，上了自由時報頭版，

結果高開低走，一輩子當家教老師，賺著勉強過得去的鐘點費。

每一年都去考碩士翻身，但每一年都沒有考上。

50 多歲時，他的妻子劉氏勸他別考了，他還反問：「難道你不想做夫人嗎？」。

他一輩子都沒有放棄。

這位「重考生」一路考到 70 多歲，直到走不動為止。

就是在這樣的背景下，他寫下了《聊齋》。

同樣是狐鬼神仙故事，如果你把《聊齋》跟袁枚的《子不語》、紀曉嵐的《閱微草堂筆記》放在一起看，

你會發現《聊齋》謀篇佈局，遣詞用句之精巧，完全不是同一個檔次。

因為蒲松齡是用《史記》的正史嚴肅態度，在寫當時非常不入流，形同「廢文」的志怪小說。

「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，蒲松齡死守著司馬遷這句話，以一個人的力量，開創出中國文學的新文體。

▋ 英國也有類似的人物：Samuel Johnson

讀到蒲松齡，我想起英國文豪 Samuel Johnson，這位「窮困潦倒的流量之王」。

身材高大，一眼全盲，一耳全聾，看書時緊瞇起眼睛，這畫面演變成今天「我剛剛看了三小」的經典迷因。

󠀠Johnson 筆鋒雄健，寫過無數傳記、散文、詩歌、小說，甚至還編撰了一部字典《詹森字典》，被認為是英文歷史上影響力最大的字典之一。

這本字典可讀性極高，旁徵博引大量的古典文學，如莎士比亞、奧賽羅、培根、聖經等。它不只是字典，根本是一本海量的散文集。

其中不乏尖銳的時事諷刺，例如：

退休金（Pension）：「給不工作者的零用錢。在英國，這筆錢被用來獎賞那些叛國的公務員。」

（"An allowance made to any one without an equivalent. In England it is generally understood to mean pay given to a state hireling for treason to his country."）

在他的年代，他早就「爆紅」了，每天跟政商名流往來。

但是，他的生活始終窮困。

甚至在中晚年，仍時常因為欠債被拘捕，得靠朋友救助。

寫這字典，不為名利，單純只是抒發他生活的不得意。如他在字典中的前言所說：

「這份字典早已拖延太久，我想取悅的那些人早已入土為安，成功與失敗，僅僅是空谷回音。

因此緣故，我心中是一片清冷的平靜，不再期望或害怕，任何讚美或譴責。」

▋ 超越時空的意志

把蒲松齡和 Samuel Johnson 兩人的魯蛇生命，放在一起看，我們會看見一個非常隱微的光芒：

那是一份，超越時空的意志。

蒲松齡婚姻非常美滿。在他生命的最後幾年，妻子劉氏先他而去，他來到亡妻墓前，寫下這首詩：

「欲喚墓中人，班荊訴煩冤；百扣無一應，淚下如流泉。」

（我想喊你名字，聽聽你的聲音。我撥開雜草，跟你說說心裡的煩悶苦楚，但不管我怎樣敲你的墓碑，始終聽不見你的聲音。我的淚不斷流下。）

在他們的世界觀裡，人的一生是可以超出生命大限，向那些不存在的人對話——不管是對著死去的親人，還是幾百年後，讀這首詩跟著流淚的我們。

蒲松齡《聊齋》寫了將近三十年，Johnson 一本字典獨自編寫了九年，兩人下筆的每一個字，都極為認真、嚴肅且神聖。

羅振宇在書中，下了一個漂亮的結論：

「做平凡的事，像是做一件大事一樣；過短暫的世俗生活，就像是面對千秋萬代一樣。

在普通的人生，也能夠打開無窮無盡的可能。」

---

這是我讀《羅輯思維》的筆記，轉寫成今天的電子報。

你覺得如何？